《彈丸論破》系列制作人小高和剛的新作《百日戰紀：最終防衛學園》發布后，這位游戲圈話題制造者憑借在國內社交平臺的高強度宣發，成功出圈 —— 一句你是誰?請支持百日戰紀不僅成了玩家玩梗的熱門素材，更讓他以接地氣的姿態走進了更多人的視野。而近日，他與《明日方舟》制作人海貓絡合物的畫技 battle，則讓這場跨作品互動充滿了歡樂與笑點。?
故事的開端，源于小高和剛對《明日方舟》“集成戰略映射展” 的探訪。在活動現場，他收到了海貓絡合物親手繪制的簽名畫。面對這幅線條流暢、角色神韻十足的作品，小高當場 “認輸”：“雖然很不情愿承認，但是他畫的比我好!” 這句坦率的評價，既顯露出創作者之間的惺惺相惜，也為后續的互動埋下了伏筆。?
或許是被海貓的畫技激發了 “勝負欲”，小高和剛在《百日戰紀》中國粉絲見面會結束后，立刻發文宣告 “苦練了一個周末的畫畫”，帶著自己的簽名畫再次找上了海貓。這次，他不僅送上作品，還調皮地讓玩家們評判 “到底誰的畫技好”。然而，當小高的畫作曝光后，玩家們的反應卻充滿了 “善意的吐槽”—— 畫面中略顯潦草的線條、略帶抽象的角色造型，與海貓精致的畫風形成鮮明對比，不少人調侃：“小高這是在‘恩將仇報’吧?海貓送你精致原畫，你回贈‘靈魂畫手’作品?”?
盡管被玩家們 “群嘲”，但這場跨界互動的歡樂氛圍卻感染了所有人。有細心的玩家發現，小高的畫作雖然在技巧上稍顯遜色，但其筆下的漢字卻意外工整，于是打趣道：“至少海貓的漢字沒你寫得好看，這波算打平!” 還有人聯想到小高在《彈丸論破》中塑造的詭譎劇情，笑稱：“這畫技很符合他的風格 —— 看似隨意，實則藏著‘讓玩家猜不透’的玄機?”?
事實上，這場 “畫技 battle” 的背后，是兩位知名游戲制作人之間的友好互動，也是不同游戲社群的一次趣味聯動。小高和剛通過高強度宣發拉近了與中國玩家的距離，而與海貓的互動則進一步打破了作品與作品之間的壁壘，讓玩家們看到了創作者們 “接地氣” 的一面。從《百日戰紀》的宣發梗圖，到這場跨越作品的 “畫畫較量”，小高用自己的方式詮釋了 “游戲人” 的多元魅力 —— 既能在劇情中構建燒腦的謎題，也能在現實中用幽默與玩家打成一片。?
目前，玩家們仍在樂此不疲地討論兩人的畫作，甚至有人自發制作了 “小高 VS 海貓畫技對比圖”。這場沒有勝負的 “較量”，或許正是游戲圈最動人的風景之一：創作者與玩家、作品與作品之間，因共同的熱愛而產生奇妙聯結，在歡笑中讓游戲文化變得更加鮮活。而對于小高和剛來說，無論畫技如何，這份愿意為玩家 “苦練畫畫” 的誠意，或許已經比輸贏更重要。
